Hurricane

Ieri, a Toronto, è morto l'ex pugile Rubin Carter noto come "Hurricane".

"... la storia di Hurricane, l'uomo a cui le atrocità diedero la colpa per qualcosa che non aveva mai commesso..." fu  raccontata da Bob Dylan con Hurricane,  brano di apertura dell'album Desire (1976) che fu anche stampato su un 45 giri (diviso nelle due facciate, data la lunghezza di 8' 31").

Dylan scrisse la canzone insieme a Jacques Levy dopo aver letto la autobiografia di Carter The Sixteenth Round (1974). All'epoca Carter era in prigione condannato ingiustamente all'ergastolo per un triplice omicidio avvenuto in New Jersey nel 1966. Carter stesso aveva  inviato il suo libro a Dylan e ad altre personalità (Muhammad Ali, Aretha Franklin, Harry Belafonte) impegnate per i diritti civili.

Carter fu scarcerato nel 1985 dopo aver scontato 19 anni in prigione che gli costarono la fine di una brillante carriera pugilistica. Dopo anni di battaglie legali e campagne a suo favore, fu dichiarato innocente e il suo fu riconosciuto come un caso di discriminazione razziale.

Colpi di pistola risuonano nel bar notturno,
Entra Patty Valentine dal ballatoio superiore
Vede il barista in una pozza di sangue,
Grida: "Mio Dio, li hanno ucciso tutti!"
Qui inizia la storia di Uragano
L’uomo che le autorità hanno accusato
Per qualcosa che lui non ha mai fatto
L'hanno messo in prigione, ma un tempo lui avrebbe potuto essere
Il campione del mondo

 

Patty vede tre corpi stesi a terra
E un altro uomo chiamato Bello, che si muove misteriosamente.
"Io non l'ho fatto" disse lui alzando le mani
"Stavo solo derubando la cassa, spero che tu capisca
Li ho visti uscire" disse, e si fermò
"Uno di noi farebbe meglio a chiamare la polizia"
E cosi Patty chiamò la polizia
Arrivarono sulla scena con le lampeggianti luci rosse
Nella calda notte del New Jersey.

 

Nel frattempo, lontano in un'altra parte della città
Rubin Carter e alcuni amici girano in auto
Il primo contendente della corona per i pesi medi
Non ha idea di che merda stava per succedere
Quando un poliziotto lo fece accostare sulla strada
Come altre volte prima e prima ancora
A Paterson questo è solo il modo in cui vanno le cose.
Se sei nero non devi farti vedere per strada
A meno che non vuoi accettare la sfida

 

Alfred Bello aveva un partner che aveva una soffiata per la polizia
Lui ed Arthur Dexter Bradley si aggiravano nella zona
Disse "ho visto due uomini correre fuori, sembravano pesi medi
Sono saltati in un'auto bianca con targa di "fuori"
E Miss Patty Valentine semplicemente accennò con il capo
Il poliziotto disse "aspettate un minuto, ragazzi, questo qui non è morto"
Cosi lo portarono in infermeria
E anche se l'uomo non poteva vedere
Loro gli dissero che avrebbe potuto identificare i colpevoli.

 

Alle 4 del mattino trascinarono Rubin dentro
Lo portarono in ospedale e su per le scale
L’uomo ferito lo guardò attraverso il suo occhio morente
Disse "perché l'avete portato qui? non è lui!"
Si, ecco la storia di Uragano
L'uomo che le autorità hanno accusato
Per qualcosa che lui non ha mai fatto
L'hanno messo in prigione, ma un tempo lui avrebbe potuto essere
Il campione del mondo

 

4 mesi dopo i ghetti erano in fiamme
Rubin è in Sud America che combatte per il suo nome
Mentre Arthur Dexter Bradley è ancora nel giro di furti
E i poliziotti lo stanno torchiando cercando qualcuno da incolpare
"Ricordi l'assassinio che successe in un bar"
"Ricordi tu dicesti che hai visto l'auto in fuga"
"Pensi di giocare con la legge?"
"Pensi possa essere stato quel combattente che hai visto correre fuori quella notte?"
"Non dimenticare che tu sei bianco"

 

Arthur Dexter Bradley disse "davvero non sono sicuro"
Il poliziotto disse "un povero ragazzo come te deve darsi una possibilità
Ti abbiamo preso per il colpo al motel e stiamo parlando con il tuo amico Bello
Ora tu non vuoi tornare in cella vero? Fai il bravo ragazzo
Faresti un favore alla società
Quel figlio di puttana è coraggioso e diventa sempre più coraggioso
Vogliamo rompergli il culo
Vogliamo addossargli questo triplo omicidio
Lui non è Gentleman Jim

 

Rubin può stendere un uomo solo con un pugno
Ma non gli ha mai fatto piacere parlarne
È il mio lavoro, disse, lo faccio perché? mi pagano
E quando è finito l'incontro voglio solo al più presto possibile tornare per la mia strada
Lassù in qualche paradiso
Dove nei fiumi ci sono trote e l'aria è dolce
E cavalchi nel verde
Ma poi loro lo misero in prigione
Dove cercarono di trasformare un uomo in un topo

 

Tutte le carte di Rubin erano state marcate in anticipo
Il processo fu un circo di maiali, non aveva possibilità
Il giudice fece passare per alcolizzato e inaffidabile il testimone di Rubin
Per la gente bianca che stava a guardare lui era un fannullone rivoluzionario
E per la gente nera lui era solo un pazzo negro
Nessuno dubitò che fu lui a premere il grilletto
Sebbene loro non avessero trovato l'arma
L'accusa disse che fu lui a compiere l'atto
E la giuria composta di bianchi fu d'accordo

 

Rubin Carter fu ingiustamente condannato
L'accusa fu omicidio, indovina chi ha testimoniato?
Bello e Bradley ed entrambi mentirono
E i giornali, tutti ci mangiarono sopra
Come può la vita di un uomo
Essere nelle mani di qualche pazzo?
Vederlo ovviamente incastrato
Non può aiutarlo ma mi fa vergognare di vivere in un paese
Dove la giustizia è un gioco

 

Ora tutti i criminali coi loro cappotti e le loro cravatte
Sono liberi di bere Martini e guardare l'alba
Mentre Rubin siede come Budda in una piccola cella
Un innocente in una camera infernale
Questa è la storia di Uragano
Ma non sarà finita finché non gli ridaranno il suo nome
E il tempo perso
Messo in una prigione, ma un tempo lui avrebbe potuto essere
Il campione del mondo

Richard Hell

Richard “Hell” Myers nasce e cresce a Lexington, in Kentucky, ma a diciotto anni si trasferisce a New York per realizzare il suo sogno di diventare un poeta. Qui trova lavoro nella storica libreria Strand del Greenwich Village dove conosce Patti Smith che li lavora come commessa. A New York viene raggiunto dal suo amico d’infanzia Tom Miller con il quale forma il gruppo rock Neon Boys.  Nel 1974 alla band si aggiunge Richard Lloyd, Tom Miller cambia il cognome in Verlaine (in omaggio al grande poeta maledetto) e il gruppo cambia nome in Television.

I Television iniziano ad esibirsi in uno squallido locale “un bar in cui non succede nulla di particolare” che, grazie a loro, diventerà il più famoso locale di musica dal vivo legato ai movimenti punk, new wave e hardcore: il CBGB. Hell viene anche notato per il suo look formato da t-shirt tagliate.

 L’anno successivo Richard Hell abbandona i Television, a causa dei dissidi con il suo amico Tom Verlaine, prima dell’uscita del loro primo album Marquee Moon che sarà considerato uno dei capolavori della new wave. Nel frattempo Hell aveva iniziato a suonare proprio con i Television il suo brano Blank Generation che diventerà il manifesto di una generazione, un inno punk contro la società borghese senza ideali.

I belong to the blank generation and

I can take it or leave it each time

I belong to the ______ generation but

I can take it or leave it each time

Appartengo alla generazione vuota e

Posso prendere o lasciare di volta in volta

Appartengo alla generazione ______ ma

Posso prendere o lasciare di volta in volta

(Lo spazio vuoto nel testo è lasciato a disposizione dell’ascoltatore che lo può riempire a suo piacimento.)

Nel 1975 forma gli Heartbreakers con Johnny Thunders fuoriuscito dai New York Dolls, ma anche questa esperienza dura poco e Richard Hell inizia ha lavorare come giornalista.

Il 1976 vede la nascita dei Richard Hell & the Voidoids con Robert Quine, uno dei chitarristi più ingiustamente sottovalutati dalla critica. Con questo gruppo riesce finalmente a pubblicare un album: Blank Generation (1977), una pietra miliare del primo punk rock statunitense.

Con i Voidoids, Hell pubblica ancora Destiny Street (1982) prima di troncare la sua carriera musicale.

Negli anni che seguono si farà notare per qualche articolo sull’East Village Eye e come attore in film a basso costo. Tra i più conosciuti Smithereens e Desperately Seeking Susan (Cercasi Susan disperatamente) , entrambi della regista Susan Seidelman.

Nel 1992, grazie a Thurston Moore dei Sonic Youth, esce l’album Dim Stars che interrompe il suo ritiro dalle scene musicali. Nel 2000 Richard Hell registrerà il brano Oh con i riformati Voidaids e nel 2009 una nuova versione di Destiny Strett, ma senza Robert Quine che nel frattempo si era suicidato con un overdose di eroina.

Prima della fine del millennio esce il romanzo Go Now, ispirato alle sue memorie, e nel 2001 una serie di brevi scritti raccolti in un volume intitolato Hot and Cold.